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I.
La Relazione sugli esami di licenza liceale per Tanno 1885, 
pubblicata or sono pochi mesi con la firma di Marco  T a ­
b a r r i  ni (1), reca la sgradevole, ma non inaspettata notizia, 
che gli studi secondari in Italia continuano ad andar male, 
se pur non vanno di male in peggio. Lascio stare quanto 
vi si dice delle altre materie d’insegnamento, e rilevo il giu­
dizio che più particolarmente tocca il latino ed il greco. Tale 
giudizio è severo ; l ’insegnamento classico dà assai pochi 
frutti. Il relatore, parlando in nome di una intera Commis­
sione, confessa che nelle versioni dall’ italiano in latino si 
stenta a trovar la grammatica; che le versioni dal greco die­
dero esito poco felice; che l’ insegnamento del greco, quale è 
dato nella più parte dei licei, è senza valore. Questa la con­
dizione delle cose, già nota del resto, e nota da un pezzo. Essa 
parrebbe invocare provvedimenti risoluti, riforme sostanziali; 
ma il relatore non mostra di addarsene. Egli ha bensì come 
un sentimento vago e confuso delle ragioni d’ordine generale 
a cui sono da riferire il decremento incessante e il discredito 
degli studi classici, e confessa non lontano il giorno in cui tali 
studi non avranno più difensori ; ma invece di suggerire il solo
(1) « Gazzetta Ufficiale », n. 236, 9 ottobre 1886.
6 Arturo Graf
provvedimento richiesto dalla necessità dei tempi e delle cose, 
la soppressione loro in tutti i gradi della istruzione secondaria, 
persiste nella credenza che « più che dalla mutazione delle 
« leggi organiche, il perfezionamento delle scuole secondarie, 
«  dipende da vigilanza continua e da cure diligenti e minute 
«  per correggere ogni sviamento, dare impulso alla inerzia, e 
« porre forza e vigore dove si manifesta incuria e fiacchezza ». 
Non vuole soppresso, anzi vuole rafforzato lo studio delle lingue 
classiche; ma in pari tempo vuole che le lingue classiche la­
scino alle moderne il luogo che loro compete, e facciano posto 
quanto è necessario «  ad una cognizione più larga del mondo 
moderno ». Conciliazione ragionevole ed equa a primo aspetto ; 
ma di nessun valore pratico, finche non si dica dove s’ha a 
trovare il tempo necessario a un insegnamento anche più co­
pioso di materie che non è il presente, già troppo copioso, e 
non si mostri in qual modo può lo studio delle lingue classiche 
essere ristretto e rafforzato in un tempo medesimo. Chi rifugge 
dalle soluzioni esplicite, e si acconcia ai ripieghi, facilmente 
si contraddice e arruffa più che mai le questioni.
E la questione dellUnsegnamento secondario classico è que­
stione di capitale importanza, da non risolvere per via d’espe­
dienti, e dalla cui risoluzione non possono non venire conse­
guenze di gran rilievo, o buone o cattive. In questa grande 
funzione sociale che è, o dovrebb’essere, la funzione educativa, 
si nota una certa perturbazione, un certo malessere, per tutto, 
anche tra le nazioni meglio provvedute a tale riguardo, e nasce 
da ciò che la scuola non concorda più, non si ragguaglia più 
con la vita. L ’opinione pubblica ha già avvertito il fatto, e co­
mincia ad appassionarsene; essa si manifesta ogni giorno più 
ostile all’insegnamento del latino e del greco nelle scuole che 
noi diciamo secondarie. L ’ostilità vaga e come istintiva del grosso 
pubblico ha trovato interpreti valorosi, i quali hanno saputo 
conferirle la doppia legittimità che viene dalla scienza e dalla 
ragione. Non son due anni, uno scrittore non meno brioso che 
colto, il Frary ,  mise la Francia a rumore con un libro in­
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titolato La questton du latin, giunto in brevissimo tempo alla 
quarta edizione, assalito dagli avversari con molta vivezza, ma 
non confutato quanto agli argomenti sostanziali (1). In Ger­
mania, dove del resto gli studi classici danno frutti di gran 
lunga migliori che non in qualsivoglia altra parte d’Europa, 
e dove, per conseguenza, la tradizione è più forte e più rispet­
tata che altrove, non poche voci si levarono contro l’insegna­
mento del latino e del greco (2); ma gli avversari più illustri 
di esso sorsero in Inghilterra, dove un Bain, un Huxley,  
uno Spencer,  recarono nel dibattimento della questione, gli 
argomenti di un alto sapere, e i lumi di una sana filosofìa. In 
Italia, dopo lo scritto del Bonghi ,  il quale fu preposto amo’ 
di relazione al disegno di legge sulla istruzione secondaria, 
presentato alla Camera il 26 aprile 1866, scritto in cui si so­
stiene e difende,-quanto meglio è possibile, l’insegnamento clas­
sico, nulla più, che io sappia, si pubblicò di qualche importanza 
intorno all’argomento, non essendo da ricordare le scempiate 
apologie che anno per anno si vanno mettendo fuori da chi
(1) Cito alcune delle critiche cui diede argomento il libro del Fraby  
comparse in rassegne e giornali: « Revue des deux mondes », 15 decembre 
1885 (articolo (li F. B ru n etiè re ); « Revue critique d'histoire et de litté- 
rature, 1886, n. 10 (articolo di F. Reinach); « Le Journal des Débats » 
1° dicembre 1885; « Le Temps », 5 dicembre 1885 (articolo di M. B ré a l);  
« Le Fran^ais », 8 e 15 dicembre 1885; « La République fran^aise », 2 
gennaio 1886; « La Gazette de France », 24 gennaio 1886; « L ’Ensei- 
gnement Clirétien », gennaio 1886; u La Cultura » (del Bonghi), voi. vii, 
nn. 5-6; la « Rivista di filosofia scientifica », giugno 1886. Per combattere 
il F rary , il sig. A. Vessiot scrisse a dirittura un libro intitolato : La  
question du latin et les professione libéralcs, Parigi, 1886. Citerò ancora 
il libro di C. B igot : Questione d’enseignement secondaire, Parigi, 1886, 
come attinente alla questione.
(2) Cito alcuni degli scritti più recenti: L achriund, Ueber den B il- 
dungswerth des Unterrichts in der alten und neuen Sprachen, Ludwigslust, 
1884; Schmeding , Die klassische Bildung in der Gegenwart, Berlino, 1885. 
A smodj R edivivus , Der Krebsschaden unserer Oymnasien, Lipsia, 1886; 
P euthes , Zu Refomi des lateinischen Unterrichts auf Gymnasieii und 
Realschulen, Berlino, 1886.
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nulla intende oltre ai termini della grammatica clie insogna, 
o crede risolvere la questione con frasi gonfie di entusiasmi 
accattati e di ridicoli sdegni.
Se un fatto è fuor di dubbio, gli è che nell’ambiente so­
ciale nostro, quale l’han formato le vicende storiche e lo spi­
rito de’ nuovi tempi, la ripugnanza pei latino e pel greco, quali 
fondamenti della coltura, si fa di giorno in giorno maggiore, 
e il volerla tutta riferire a svogliataggine di scolari, e ad 
ignavia di genitori, o peggio, ad avversion di nemici, ha del 
puerile. La ripugnanza, quando si manifesti in certe condizioni, 
è nelle società umane indizio che una istituzione è diventata 
o nociva, od inutile. Se veramente gli studi classici recassero 
quei benefìzi che altri pretende, come non se n’avvedrebbero 
coloro che li fecero, e come nascerebbe questa corrente di opi­
nione avversa che, o prima o poi, forzerà la mano al legisla­
tore? Nell’età dell’umanesimo, quando con l’aiuto delle lingue 
e delle letterature classiche si costituisce una civiltà nuova 
opposta a quella del medio evo, una civiltà che giustamente 
prende il nome di Rinascimento, quell’avversione non si trova ; 
anzi si trova un fervorp mirabile, un amore che fa parer lieve 
ogni fatica, un entusiasmo a cui quanti hanno intelletto e col­
tura partecipano, giovani e vecchi, uomini e donne, principi e 
sudditi. Gli è che un sentimento, direi quasi un istinto, è in 
tutti, il quale li avverte che la nuova vita ha da essere anzi 
tutto una restaurazione dell’antica, che dalle antiche sorgenti 
vuol essere derivato lo spirito nuovo. Se la nuova coltura si 
oppone alla coltura medievale cristiana e la nega, qual me­
raviglia che essa si rifaccia dall’antica, cui il cristianesimo 
aveva negato? La civiltà greco-latina era, non per tutti, no, 
ma per molti rispetti incomparabilmente superiore a quella 
formatasi poi sotto la tutela del cristianesimo; ragion voleva 
che si tornasse a lei. Il rivolgimento si compieva in nome de­
gl’ideali antichi, e però la cognizione dell’antichità diveniva 
come l’anima della nuova coltura, e bisognava che ciascuno 
di quella grand’anima facesse, in parte almeno, l’anima propria.
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Ben diverse da quelle d’allora sono le condizioni di ora. 
La civiltà nostra, non in ogni sua parte certo, perchè nel corso 
della storia i guadagni non vanno mai disgiunti da perdite, ma 
nello insieme, è di gran lunga superiore alla civiltà greco-la- 
tina. Per non parlar d’altro, la scienza che noi possediamo sta 
a quella posseduta dagli antichi, come il saper dell’adulto al saper 
del bambino. Quale riforma, o quale rivolgimento si tenta e si 
procaccia da noi ora in nome deirantichità? nessuno. L ’antichità 
ci diede tutto quanto poteva essere assimilato da noi, o quasi 
tutto, mentre parecchie cose ci diede pure, che non potevano 
essere assimilate; e però, mentre nell’età dell’umanesimo e della 
rinascenza un comune sentimento avvertiva che dalla coltura 
antica potevano aversi innumerevoli benefizi, un sentimento 
egualmente comune avverte ora che nulla di utile, o ben poco, 
se ne può derivare. Quindi la ripugnanza; e di sì fatte ripu­
gnanze bisogna tenere quel conto medesimo, che delle sensa­
zioni sgradevoli dell’organismo, le quali accusano stati ed azioni
o poco o molto contrari all’integrità delle funzioni e della vita.
Come si vede, la questione che ora si agita, e che del resto 
non è sorta ieri, non è, come suol dirsi, una questione accade­
mica, non è una questione di principi estetici e letterari ; ma 
è a dirittura una questione sociale, che mediatamente dà luogo 
ad una questione pedagogica, e può essere espressa, nella forma 
sua più generale, cosi: qual’è, datele condizioni presenti della 
civiltà, e le future prevedibili, l ’educazione più acconcia a for­
mare la comune mezzana coltura? o più in breve, quale ha da 
essere il contenuto della coltura non specializzata? Quando 
enuncio il quesito in tali termini, evidentemente io non tengo 
conto alcuno della coltura rudimentale, di quella cioè che è 
frutto della istruzione elementare. Posta in tal modo, la que­
stione nostra non ha nulla di comune con la famosa Querelle 
des ancìens et des modernes, dibattutasi in Francia nel se­
colo scorso. La querelle fu una questione essenzialmente lette­
raria: la questione nostra è, possiamo dirlo, una questione di 
fisiologia sociale, e gli uomini che dibattendola invocano le
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grandi e sostanziali riforme, parlano, non già in proprio nome 
e indulgendo alle proprie inclinazioni, ma oramai in nome di 
una moltitudine, considerando i bisogni e i diritti di una mol­
titudine.
Mi si potrebbe dire che le moltitudini non hanno voce in 
capitolo, quando si tratta di scienza e di coltura, e che in si 
fatte cose l’opinione di centomila profani non vale la opinione 
di un solo vero sapiente. Ciò è verissimo; ma non è di ciò che 
si tratta. Chi ricorresse ad un plebiscito per sapere quali han 
da essere le materie d’insegnamento nei vari gradi dell’istru­
zione, commetterebbe un ridicolo errore; ma un errore del 
pari, meno ridicolo, se si vuole, ma assai più dannoso, com­
mette chi chiude l’orecchio alle querimonie con cui una so­
cietà, o una parte rilevante di essa, fa manifesto il proprio di­
sagio, la malsanità propria. Del benessere o malessere suo la 
società sola è giudice, come del benessere o malessere proprio 
solo giudice è l’individuo; e a quel modo stesso che avrebbe 
torto il medico qualora non dèsse attenzione alle sensazioni 
accusate daH’ammalato cosi ha torto il legislatore quando non 
si cura dei sentimenti della società al cui governo è pre­
posto.
La questione presa nella sua integrità riguarda, come ho 
detto, tutto il contenuto della coltura non specializzata, di 
quella coltura cioè che dovrebbe esser frutto degli studi se­
condari, e trovarsi in quanti escono dalle scuole secondarie, 
qualunque sia poi la professione o la disciplina speciale cui 
si consacrano. Ma io non. intendo discutere qui se non un 
punto della troppo larga questione, e cioè: debbono le lingue 
e le letterature classiche continuare a tenere un posto tra le 
materie dell’insegnamento secondario, o debbono risolutamente 
esserne tolte fuori ? Per rispondere a tale domanda bisognerà, 
1° che discutiamo i benefizi solitamente, o anche insolitamente, 
attribuiti agli studi classici; 2°che vediamo se ai benefizi da 
essi provenienti, o che si vogliono provenienti da essi, altri e 
maggiori non siano da anteporre. Fatto ciò, potremo venire
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alle conclusioni ; ma innanzi tutto siami lecito richiamar l’at­
tenzione sopra alcuni concetti e alcuni fatti da cui ci sarà più 
agevole poi prendere le mosse.
II.
Dovendo noi discutere se l’insegnamento del latino e del 
greco, insegnamento considerato nell’educazione come di capi­
tale importanza, deve, oppur no, essere abolito nelle scuole se­
condarie, bisogna prima di ogni altra cosa, che ci formiamo 
un giusto concetto del còmpito della educazione. In tesi gene­
rale può dirsi che la educazione deve preparare alla vita, 
giacché una educazione che non prepari alla vita pone l’ indi­
viduo che l’ha ricevuta in una condizione di evidente inferio­
rità di fronte a chi sia meglio preparato di lui; impedisce la 
coordinazione più acconcia, e la cooperazione più efficace dei 
singoli elementi che compongono l’organismo sociale; intralcia 
le funzioni e deprime il vigore di quest’ organismo medesimo. 
Un’educazione che renda inetto, o meno atto, ai compiti della 
vita l’uomo chiamato a vivere in società, può essere il desi­
derio dell’asceta; ma non può essere il nostro. Quella è edu­
cazione migliore, che conciliando l’ interesse particolare col 
generale, il privato col pubblico, produce uomini i quali ab­
biano, e in servigio proprio, e in servigio della società cui 
appartengono, la fruizione e l’uso più largo possibile delle 
proprie facoltà, uomini preparati, come dice lo Spencer ,  a 
vivere una vita quanto più intera e fruttuosa è possibile (1). 
A tal fine è necessario che la educazione si conformi alla vita, 
si modelli sopra di lei ; è necessario che la vita moderna (parlo 
di ciò che importa al tempo nostro) e il pensiero moderno en­
trino largamente ed efficacemente nella scuola; è necessario
(1) Spencer H., Education intellectual, moral, and physical, cap. i.
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che la scuola cessi di ammaniiire un sapere di cui l’alunno 
deve scordare la maggior parte, come appena cominci il suo 
compito nella società. Certo, la scuola non ha solamente per 
ufficio di preparare uomini validi al disimpegno delle funzioni 
molteplici che formano la vita di una società e di un tempo; 
il compito suo è anche più largo ed augusto. L ’opera sua non 
si restringe al presente, masi stende anche, in una certa mi­
sura, al futuro : essa non accetta, così senz'altro, la vita ; ma si 
arroga, e ne ha il diritto e il dovere, di correggerla quando 
occorra, di darle indirizzo, preparando opportunamente e di­
sciplinando le forze, che l’andranno poi attuando e svol­
gendo. Inoltre quella vita, per cui viene preparando e disci­
plinando le forze, essa deve promuoverla, deve cercar di 
esplicarla, dandole quel massimo d’intensità che la condizione 
de’ tempi richiede e comporta. La scuola dev’essere per la vita, 
se così posso esprimermi, un propulsore e non un freno. Essa 
tradisce il suo officio quando s'attraversa alla vita, o quando 
se ne tien fuori ; quando contrasta le evoluzioni utili e neces­
sarie, o non le aiuta. Dice lo S pe nce r  che se in Inghilterra 
non fosse stato altro insegnamento e altro sapere fuor di quelli 
che s’impartiscono nelle pubbliche scuole, l’Inghilterra trove- 
rebbesi ancora nella condizione de’ tempi feudali (1). Ora ciò 
che lo Spence r  dice delle scuole del proprio paese, può dirsi, 
in una certa misura, delle scuole d’ogni paese; per tutto i pro­
gressi più rilevanti della civiltà si effettuarono, e si effettuano 
ancora, a dispetto delle scuole, in contraddizione con quanto 
in esse s’insegna e s’impara.
Se teoreticamente parlando, la scuola deve conformarsi alla 
vita, e se in pratica, per necessità ineluttabile di cose, una 
certa conformazione più o meno imperfetta, più o meno ritrosa 
si ha sempre, si vede subito che variando la vita deve variare 
la scuola, e che variando la vita continuamente, nessun sistema 
di educazione può aver lunga durata, e che quanto più il va-
(1) Spencer, Ibid.
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riare è molteplice e rapido, come avviene ai tempi nostri, tanto 
più l’organismo della scuola dev’essere pieghevole ed agile. 
Ciò che la vita rifiuta, deve rifiutare la scuola; ciò che la vita 
accoglie, la scuola deve accogliere; non la immutabilità dunque 
delle leggi che si dicono organiche, e che più spesso merite­
rebbero di chiamarsi inorganiche; non la rigidità dei pro­
grammi deve essere il desideratum del legislatore, ma, per op­
posto, la mutabilità, l ’arrendevolezza loro. Ciò posto, a che cosa 
si riduce l’argomento di coloro, i quali in difesa degli studi 
classici invocano il lungo uso, la tradizione costante, i benefizi 
ricevuti? A nulla, giacché essi mostrano di non conoscere le 
leggi fondamentali della storia, di non sapere che quanto giovò 
in un tempo può nuocere in un altro.
E poi il lungo uso e la tradizione costante vanno esami­
nati un po’ più da vicino, e quando siensi in tal modo esami­
nati, si vede che se ne trae ,un argomento in tutto contrario 
a quello per cui i fautori degli studi classici li invocano. Co­
storo dimenticano di dire, che nel lungo uso e nella tradizione 
costante c’è un decremento, un affievolimento continuo, sebbene 
non manchino certi rinvenimenti e ricorsi. A persuadersene 
basta dare un’occhiata alla storia dell’insegnamento e degli 
studi in questi ultimi secoli. Nell’età del Rinascimento le lingue 
e le letterature classiche, non solo formano la sostanza della 
coltura, ma sono ancora le principalissime se non le sole ma­
terie d’insegnamento. Il latino è la chiave di tutti gli studi, e 
per lungo tempo opprime le varie lingue nazionali, e tenta 
escluderle dall’uso letterario; i libri si scrivono in latino; nelle 
scuole non si parla che latino, e in latino s’ insegna la stessa 
grammatica latina, presupponendo così, con singolare accorgi­
mento pedagogico, la cognizione della lingua che appunto si 
vuol far imparare. A poco a poco le lingue volgari conquistano 
dignità di lingue letterarie, non senza però dar segno di som- 
messione al latino con latinizzarsi quanto meglio, o quanto 
peggio possono; ma fatte già nobili per molti capolavori, non 
ancora s’insegnano, o non s’insegnano metodicamente, soppor­
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tate appena nelle scuole, guardato come ancelle vergognose. 
Gli alunni che dovranno poi, usciti di scuola, parlare e scri­
vere la propria lingua, studiano pressoché esclusivamente le 
lingue classiche, parlano e scrivono il latino. In Francia, ai 
tempi del Ramus, su dieci ore di studio, due erano consacrate 
alla lezione, una alla grammatica, sette alla lettura dei classici 
e alla composizione; e così su per giù era anche altrove. Se 
alcun’altra cosa s’insegnava oltre il latino ed il greco, s’inse­
gnava a malincuore e senza frutto. Questo stato di cose durò 
molto a lungo; e in pieno secolo xviii il V o l t a i r e  poteva 
ancora far dire ad un suo personaggio: «  Lorsque j ’entrai dans 
« le monde, je ne savais ni si F r a n c o i s  l or avait été fait pri- 
« sonnier à Pavie, ni où est Pavie. Le pays mème où je suis 
« nè était ignoré de moi. Je ne connaissais ni les lois princi- 
«  pales, ni les intérèts de ma patrie. Pas un mot de mathéma- 
«  tique, pas un mot de saine philosophie ; je savais du latin et 
«  des sottises »  (1).
La reazione, puramente teoretica da principio, cominciò, 
e cominciò per tempo. Mi ch e l e  Mo nt a i g ne  diceva: «  C’est 
«  un bel et grand agencement sans doute que le grec et le
«  latin, mais on l’achète trop cher... Je voudrais premièrement
«  bien savoir ma langue, et celle de mes voisins où j ’ai plus 
«  ordinaire commerce »  (2). Il L o c k e  non voleva s’insegnasse 
latino a chi non aveva poi da servirsene. Maturando i tempi, 
gli uomini che presentirono, e in parte prepararono la rivo­
luzione, espressero giudizi e desideri anche più risoluti. Il 
D’ A l e m b e r t  deplorava che lo studio delle lingue morte to­
gliesse il luogo a studi assai più proficui e necessari. Il D i­
dero t  riconosceva che la cognizione della lingua greca e la­
tina giova a pochissimi, e lo studio di esse poneva dopo tutti 
gli altri studi, alla fine dei corsi. Il V o l t a i r e  derideva come 
egli sapeva deridere, l’insegnamento che si dava nei collegi
(1) V o ltair e , « Dictionnaire philosophiqne », art. Éducation.
(2) M o ntaig ne , Essais, parte m, cap. i.
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de’ tempi suoi. Il famoso presidente R o l l an d  deplorava nel 
suo Pian d'éducation che i più dei giovani perdessero mise­
ramente il tempo nelle scuole, gli uni imparando ciò che torna 
loro inutile o nocivo, gli altri non imparando ciò che più avreb­
bero avuto bisogno d’imparare. Seguitando sì fatta rassegna ci 
troveremmo innanzi 1’ He l ve t ius ,  il Gondorcet ,  ed altri pa­
recchi.
Verso la fine del secolo xvm, gli studi classici erano dunque 
notabilmente caduti in discredito; la rivoluzione tolse ad essi 
la preponderanza che avevano avuto per si gran tempo nell’inse­
gnamento, ma l’impero la restituì loro. Ciò dà da pensare. Il 
vedere gli studi classici favoriti da Napo leone  I non meno 
che dai gesuiti, può già di per sè far nascere un legittimo 
dubbio circa i benefizi che possono attendersi dagli studi clas­
sici. La restaurazione imperiale, del resto, giovò poco, e non 
impedì la grande manifestazione del romanticismo, il quale, si 
giudichi come si voglia, è pur sempre una ribellione dello spi­
rito moderno contro la tirannide classica. L ’Herbar t ,  il quale 
è tutt’altro che un filosofo positivista, dice nelle sue Lezioni 
di pedagogia: «  Di dieci in dieci anni mutala relazione degli 
« studi classici con lo studio delle scienze e coi bisogni del 
« tempo. La fatica che lo studio delle antiche lingue richiedo, 
«  ora non ha premio adeguato, se non quando lo studioso abbia 
« ingegno adatto, e il serio proposito di consacrarsi ad esse con 
« tutto l’impegno ».
La storia degli studi classici segna dunque un decremento 
lento, ma continuo. Per convincersene basta confrontare una 
scuola de’ tempi andati, dove il latino e il greco eran tutto, o 
almeno soprastavano a tutto, con una scuola de’ tempi nostri, 
dove il greco e il latino sono d’ogni intorno assiepati d’altre 
materie d’insegnamento, che fanno senza di loro, e dove essi 
debbono disputare a quest’altre materie l’ore d’insegnamento. 
A poco a poco, restringendogli intorno lo spazio, l ’insegna­
mento classico ha dovuto privarsi di molti degli aiuti, rinun­
ziare a molte delle pratiche coi quali e con le quali esso ser-
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bavasi rigoglioso. Nelle scuole non si fanno più imitazioni e 
amplificazioni, non usano più topologie, e, grazie al cielo, le 
cateratte da cui diluviavano i versi latini sono chiuse per 
sempre. Se si fa ancora il tema latino, in qualche paese non 
si fa più il greco. I discorsi latini per l’apertura dei corsi sono 
andati in disuso, in disuso le feste scolastiche con recitazione 
di tragedie, di commedie, di poemi latini; nelle stesse univer­
sità, la stessa letteratura latina, non s’insegna più in latino se 
non da qualche muffito pedante. Fuori delle scuole, nella vita 
comune, la coltura classica non si dà più a divedere, non in­
forma e non avviva più nulla, o quasi nulla. Non solo non si 
parla e non si scrive più latino; ma dalla conversazione ordi­
naria spariscono sempre più le reminiscenze classiche, e tanto 
è raro ora che in un crocchio di persone colte si citi un passo 
d’antico scrittore, o si ricordi una favola antica, quanto già fu 
frequente. Il mondo greco e latino più non compare sui nostri 
teatri, e l ’influsso delle letterature classiche sulla letteratura 
contemporanea, se non è già interamente perduto, si va per­
dendo ogni giorno. Delle altre arti non parlo; quelle stesse che 
più in passato si tennero strette agli antichi modelli, ora sene 
dilungano e battono nuove vie. Il che non impedisce punto che 
l’antichità conoscasi ora più e meglio di quanto siasi mai fatto.
Quale il significato di tutto ciò? Questo, che il mondo mo­
derno, tratto dalla legge ineluttabile della evoluzione verso altre 
forme di vita, si allontana più sempre dall’antico, e tende, non a 
stringere, ma a rallentare ed a sciogliere i legami che ad esso 
ancora l’uniscono. Il decremento degli studi classici, il disfavore 
cui essi vanno soggetti, sono una conseguenza dell’estraniarsi 
irresistibile e crescente dello spirito moderno dallo spirito 
antico. Lo spirito moderno, scosso il giogo del cristianesimo, 
si raccosta all’antichità, ne toglie quanto ancora può essergli 
di giovamento, poi anche da esso si scosta e procede oltre per 
la sua via.
Ma, dirà taluno, lo spirito moderno s’inganna; esso disco­
nosce, in proprio danno, tutti i benefizi che ancora potrebbero
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venirgli, che ancora gli vengono, dalla coltura classica. Am­
mettiamo che possa esser cosi. E in vero, sia che si considerino
i fatti della storia come necessari, sia che si abbiano in conto 
di liberi, non è punto provato che essi giovino sempre alla 
società cui appartengono. Esaminiamo dunque un po’ da vicino, 
e discutiamo i benefizi della coltura classica, benefìzi di cui lo 
spirito moderno tende a privarsi. Rifiutare l’antico, solo perchè 
antico, sarebbe sciocco; volerlo ad ogni modo, anche quando 
contraddice al bisogno, è pernicioso.
ni.
Coloro che vogliono serbata uria parte proponderante, o 
almeno assai rilevante, agli studi classici nella coltura, di ne­
cessità bisogna o che attribuiscano a tali studi una grande 
utilità pratica (1), o che li giudichino ottimo esercizio della 
mente, e forniti di particolari virtù pedagogiche, o che li ten­
gano particolarmente adatti a promuovere certe qualità morali, 
a formare il carattere, ad ornare lo spirito. Essi potranno far
(1) Se adopero la espressione utilità pratica gli è per conformarmi al­
l'uso, non perchè la creda giusta ed opportuna. Nella vita dei popoli, come 
in quella degli individui, non c’è, e non ci può essere una separazione fissa 
e precisa, tra quelli che si dicono vantaggi materiali, e quelle che si addi- 
mandano doti della mente e del cuore. Solo agli spiriti angusti, o pervertiti, 
può parere che tra gli uni e le altre sia dissidio necessario e inconciliabile. 
Il vero si è che quelli e queste possono (non dico che debbano) promuoversi 
reciprocamente. Un sentimento d’amor delicato, un pensiero di gentile uma­
nità, fatti lirica, dramma o romanzo, possono produrre ricchezza, e la ric­
chezza, a sua volta, dà agio e occasione a coltivare i fiori più eletti 
dell’anima. La moralità di un popolo, dando maggior coesione all’organismo 
sociale, agevolandone le funzioni tutte e conferendo loro un massimo d’e­
nergia e di efficacia, può risolversi in accrescimento di potenza e di pro­
sperità, mentre la potenza e la prosperità, esaltando il sentimento nazionale, 
eliminando le cause più frequenti e più comuni del disordine e del delitto, 
possono afforzar sempre più e perfezionare quella moralità medesima.
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valere l'uno o l’altro di questi pregi; potranno anche farli 
valere tutti insieme.
Quanto alla utilità pratica, gli stessi più zelanti fautori 
degli studi classici non ardiscono di troppo vantarla; il vero 
si è che tale utilità è oramai piccolissima, e diventa ogni 
giorno minore. Il sapere più svariato può acquistarsi senza 
cognizione alcuna di latino e di greco, e tutte quasi le pro­
fessioni dette liberali, che delle altre non occorre nemmeno 
parlare, possono ottimamente esercitarsi senza tal cognizione. 
L ’ingegnere e il medico, i quali non derivano punto la scienza 
loro dall’antichità, non han punto bisogno delle lingue antiche 
per esercitare le lor professioni. L ’avvocato, gli è vero, si giova 
del latino per leggere il Corpus juris, e per lardellare di frasi 
latine i suoi discorsi in Tribunale, ponendo spesso una mas­
sima, o un detto sentenzioso di antico giureconsulto dove an­
drebbe una ragione o una prova. Ma il Corpus ju ris  può leg­
gersi anche tradotto, e il bisogno di leggerlo si sentirà tanto 
meno, quanto più si avvertirà e s’intenderà che una raccolta 
di leggi messa insieme or sono tredici secoli, in condizioni di 
vita e di civiltà essenzialmente diverse dalle nostre, non ha 
troppo stretta attinenza con quello che dev’essere il diritto 
delle società moderne. Il diritto romano non aiuta più, ma in­
tralcia oramai il naturale svolgimento del diritto moderno.
Una ragione, a dir vero assai fiacca, che i patrocinatori 
degli studi classici adducono spesso in favore della utilità, si 
ò che senza la cognizione del latino e più particolarmente del 
greco, i medici, gli ingegneri, i cultori delle scienze naturali 
e sperimentali, non possono intendere appieno molti vocaboli, 
derivati appunto dalle lingue classiche, dei quali essi cotidia- 
namente fan uso. Il sostener ciò equivale a sostenere che un 
toscano non sappia propriamente ciò ch’ei si dice quando dà 
del balordo altrui, perchè ignora l’etimologia della parola ba­
lordo; equivale a dire che i Greci parlarono sempre senza in­
tendere appieno il valore dei vocaboli che usavano, e di cui 
ignoravano in tutto le origini. Il significato di un vocabolo è
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dato, per usar le parole dello Stuar t  Mi l i ,  dalla denotazione 
e dalla connotazione che esso involge, non dalla etimologia. 
Anzi il Ba in toccando questo stesso argomento, provò come 
per molti vocaboli di uso scientifico, derivati dal greco, la co­
gnizione dell’etimologia possa essere di ostacolo anziché di 
giovamento alla comprensione del giusto loro significato (1). Ad 
ogni modo, ci fosse anche il vantaggio che si pretende, sarebbe 
vantaggio così piccolo da non compensare nè punto nè poco 
la fatica durata per ottenerlo. Un semplice dizionarietto, com­
prendente le voci di origine greca e latina entrate nel lin­
guaggio scientifico, sarebbe più che sufficiente ad ogni bisogno.
Che utilità pratica, immediata, dagli studi classici non si 
abbia, è del resto provato, indipendentemente da ogni consi­
derazione e ragione teoretica, dal fatto innegabile che i nove 
decimi di coloro che vi attesero nelle scuole, usciti poi delle 
scuole, se ne scordano prontamente, nè più ci pensano in tutto 
il tempo di vita loro. Il che di certo non avviene delle cogni­
zioni cui vada congiunta pratica utilità, delle cognizioni, cioè, 
che nella vita trovano continuo riscontro, e occasione a ravvi­
varsi e stimolo ad accrescersi.
Se ai più la coltura classica non è nè necessaria nè utile, 
ciò non vuol punto dire che a taluni, anzi a parecchi non sia
o utile o necessaria. Mi preme dire che io vorrei serbata agli 
studi classici tutta la loro importanza in certi rami di coltura 
specializzata. L ’archeologo, il filologo, lo storico (e quando dico 
storico penso alle parti tutte della storia generale, storia po­
litica, storia delie religioni, storia della filosofia, storia lette­
raria, ecc.), il giurista (e non l’avvocato), debbono tutti avere 
del greco e del latino una cognizione o piena o parziale, ma 
sufficiente, senza di che manca loro un mezzo efficacissimo di
(1) Bain A., Education as a Science, c. x. Per citare un esempio, chi 
non sapesse che il barometro è uno strumento che misura la pressione del­
l'aria, e ricorresse all’etimologia per averne il significato, dovrebbe immaginare 
che il barometro è una bilancia.
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cognizione, uno strumento d’indagine. Il poeta stesso, lo scrit­
tore letterario in genere, cui importa conoscere quanti più 
son possibili procedimenti e forme d’arte, potranno avere dalla 
cognizione delle letterature classiche non piccolo giovamento, 
purché tuttavia non dimentichino che il debito principale loro 
si è di studiare la vita, e di rappresentare la vita, o purché 
non cadano in ammirazioni irragionate ed eccessive, non si 
lascino prender la mano dallo spirito antico, e non pretendano 
risuscitare forme e temi che con la vita de’ tempi loro non 
hanno più necessaria ed organica connessione.
IV.
Coloro che meno insistono sulla utilità che ho chiamata 
pratica, insistono tanto più sopra altro maniere di utilità, che 
se fossero cosi vere e reali, come essi affermano, sarebbero 
indubitatamente da tenere in gran conto. Gli studi classici, 
dicono, sono un ottimo esercizio della mente, migliore di qual­
siasi altro, e posseggono tale virtù pedagogica, che defraudar 
di essi gli alunni delle scuole secondarie sarebbe un defrau­
darli di un aiuto prezioso, anzi del più prezioso degli aiuti, a 
cui nessun altro se ne potrebbe sostituire che il valga. Vediamo.
Anzi tutto domando: se l’esperimento di porre in luogo 
loro alcun altro studio, avvedutamente scelto e sotto ogni r i ­
spetto opportuno, non s’è mai fatto (alcuni pretendono che fu 
fatto; ma di ciò or ora), come sapete voi che non vi può essere 
sostituzione senza scapito? Se l’opinion vostra non è frutto di 
esperienza rigorosa, ma si fonda tutta su ragioni teoretiche, io 
ho motivo di mettere in dubbio la vostra opinione. Discutiamo, 
ad ogni modo, queste ragioni teoretiche, scartando anzitutto 
quelle messe innanzi da coloro che pretendono gli studi clas­
sici promuovere contemporaneamente, nel miglior modo pos­
sibile, tutte lo facoltà dello spirito. Costoro avendo una coltura
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0 interamente, o essenzialmente letteraria, anzi classica, giu­
dicano con criteri non meno inadeguati che angusti, non co­
noscono la natura e la costituzione di quello spirito che pre­
tendono di educare, non conoscono le ragioni, i collegamenti, 
le dipendenze delle varie parti onde si costruisce l’organismo 
vivo del sapere, non sanno che le varie facoltà dello spirito 
(adopero il vocabolo facoltà, perchè di uso corrente e univer­
sale, non perchè io aderisca alla dottrina psicologica cui esso 
corrisponde) le quali generano e poesia e scienza e le mani­
festazioni tutte della vita intellettuale e plorale, vogliono essere 
esercitate, non con una sola di tali manifestazioni, ma, grada­
tamente, ordinatamente, con tutte. L ’opinione di costoro, come 
assurda e ridicola, non merita nè confutazione nè esame.
Altri, senza cadere in tanta esagerazione, insistono nul- 
ladimeno assai sulla utilità che ho accennata. Essi separano 
per poco le lingue dalle letterature, e dicono che lo studio 
delle due lingue greca e latina è un’ottima disciplina, o, per 
usar l’espressione sacramentale, un’eccellente ginnastica dello 
spirito. Ammesso che ciò sia vero, e può esser vero quando 
l’insegnamento sia fatto come da noi nè si fa, nè si sogna (1), 
non però ne risulta in modo alcuno che non si possa avere 
una disciplina, una ginnastica anche migliore. Più di un filo­
sofo e più di un pedagogista ebbero già a provare che la me­
moria è assai più e assai meglio esercitata dallo studio delle 
scienze che non dallo studio delle lingue, se non altro perchè
1 fatti di cui le scienze danno contezza (propriamente quelle 
che il Comte chiamava scienze astratte) hanno fra loro rela­
zioni causali evidenti che i fatti del linguaggio o non hanno, 
o nell’insegnamento che se ne fa non lasciano scorgere. Simil­
mente il giudizio è assai più e assai meglio esercitato dallo studio 
delle scienze che non dallo studio delle lingue, perchè si richiede
(1) Ma come si fa nei ginnasi tedeschi. V. in proposito il libro del 
BaÉAL, Excursions pédagogiques, seconda edizione, Parigi, 1884, pag. 21 
e seguenti.
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in quello assai maggior uso del ragionamento che non in 
queste. Quanto a ciò io posso contentarmi di rimandare il 
lettore alle osservazioni e ai giudizi del Bain (1) e dello 
Spe nce r  (2).
Ma poniamo pure che le lingue abbiano una virtù speciale: 
perchè si fatta virtù sarebbe essa propria delle lingue clas­
siche soltanto, e perchè dovrebbe mancare alle lingue moderne? 
Sono le lingue classiche superiori a quelle che già si chia­
marono volgari? Per molti tale superiorità è un dogma, ma a 
chi ai dogmi non si piega dev’esser permesso di chiedere in 
che cosa propriamente la superiorità consista. Non sarò certo 
l'ultimo a riconoscere che il latino ed il greco hanno pregi e 
potenze che le lingue moderne non hanno; ma riconoscendo 
ciò affermerò in pari tempo che le lingue moderne hanno pregi 
e potenze che non hanno le classiche. Posso ammettere col 
L i t t r é  che le lingue antiche hanno, com’egli dice, più colore 
delle moderne, e però certe virtù poetiche le quali alle mo­
derne fanno difetto (3); ma sosterrò, con lui medesimo, che 
le moderne, perdendo in parte il colore, il simbolismo antico, 
hanno da altra banda guadagnato enormemente in fatto di 
generalità e di astrattezza, dando così nuove ali alla poesia, 
e divenendo assai più acconcio istrumento del pensiero scien­
tifico. Gli è vero che un idillio di T e o c r i t o  o un’ode di 
Oraz i o  perdono assai se tradotti in una lingua moderna, sia 
qual esser si voglia la perizia del traduttore; ma è altrettanto 
vero che una poesia del Byron  o dell’ He ine  diventa irrico­
noscibile tradotta in latino od in greco. Per questo rispetto le 
lingue classiche si trovano in una condizione di manifesta in-
(1 ) B a in , Op. e 1. cifc.
(2) Spencer , Op. e 1. cit. Chi voglia veder combattuto con buoni ar­
gomenti l’esercizio del tradurre in latino legga R aum eb , Geschichte der Pà - 
dagogik, voi. m, p. 58.
(3) L ittré , Histoire de la langue fran?aise} sesta edizione, Parigi, 
1873, voi. i, pp. 264-5.
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feriorità di fronte alle moderne, avendo esse una estensione, 
dirò così, ideologica, molto minore, corrispondente a una mi­
nore estensione di pensiero, a una minore varietà e compli­
cazione di vita. Non dico nulla della espressione del pensiero 
scientifico. Se si può ancora scrivere in latino una memoria 
di botanica descrittiva, o di mineralogia, scrivere in latino un 
trattato di psicologia, un saggio di sociologia, una storia della 
civiltà, sarebbe impresa a dirittura disperata. Il povero Botta 
non sapeva quello che si diceva, quando, accingendosi a scri­
vere in italiano la storia d’Italia, deplorava la pochezza e la 
indegnità di queste linguette moderne (così le chiamava) pa­
ragonate con le antiche. La perfezione di una lingua non è, 
nè può essere, assoluta, ma solamente relativa, tanto maggiore, 
quanto più agevolmente ed efficacemente essa lingua esprimo 
il pensiero. A noi, che abbiamo un pensiero incomparabilmente 
più largo e più vario di quello che avessero gli antichi, le 
lingue nostre sono più perfette delle antiche, cosi che chi si 
ostina ora a scrivere in latino di cose moderne, o volontaria­
mente rinunzia alla espressione di parte del proprio pensiero, 
o scrive, caso frequentissimo, per non dir nulla, e senza aver 
nulla da dire.
Se, dunque, lo studio delle lingue porge un esercizio pre­
feribile ad ogni altro, o almeno assai utile (il che ammetto per 
ipotesi, ma non concedo), nulla prova che le lingue classiche 
servano a tale ufficio meglio delle moderne; mentre, per contro, 
avendo le moderne (la nazionale e le forestiere) intima e na­
turale affinità così col pensiero, come coi sentimenti nostri, 
e perpetuo riscontro nella vita che ci ferve d’attorno, gli 
è presumibile che dallo studio loro le facoltà sieno assai più 
stimolate ed esercitate che non dallo studio delle lingue clas­
siche. Fate imparare a un fanciullo cinquanta parole di fran­
cese, ed egli in un giorno, in casa, per via, troverà venti oc­
casioni di ripeterle e di applicarle; fategliene imparare cin­
quanta di greco, ed egli non troverà intorno a sè nulla che 
gliele richiami in memoria, finché non giunga l’ora della le­
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zione, e la voce del maestro non lo stimoli e non lo ammo­
nisca.
Se, lasciando in disparte le lingue, si attribuisce un alto 
valor pedagogico (badisi che qui non parlo se non di valor 
pedagogico) alle letterature dell’antichità classica, si dice cosa 
che può avere qualche parte di vero, ma che non importa 
punto di necessità lo studio delle due lingue greca e latina. 
Si parla molto, e da molti, de’ pregi pedagogici speciali di certe 
opere antiche, per esempio delle Istorie di Erodoto ,  del- 
VOdissea, delle Vite di Co rn e l i o  Nepo t e ;  ma mentre al­
cuni pongono per tale rispetto le greche sopra le latine, altri 
pongono queste sopra quelle, parlando, con più asseveranza 
che ragione, di una intelligibilità universale ed assoluta che 
avrebbero i capolavori della letteratura latina, e che manca, 
dicono, ai capolavori della letteratura greca e delle letterature 
moderne. Non intendo bene quella intelligibilità universale ed 
assoluta; ma non entro in una disputa di primato che non mi 
tocca. Che certe scritture antiche (ma non tutte, intendiamoci; 
non la più parte di quelle dell’età augustea, ecc.) per la sem­
plicità delle forme, per la schiettezza e compostezza della espo­
sizione o del racconto, per la natura delle cose descritte o 
narrate, per la mancanza di artifizi, di avvolgimenti e di stra­
volgimenti, possano offrire, sotto certi aspetti, acconcia lettura 
a giovanetti, gli animi dei quali sono per l’appunto semplici 
e schietti, non nego; ma domando se questo vantaggio non 
sia ricomperato da qualche danno o pericolo grave, e se po­
tendosi trovare nelle letterature nostre libri che abbiano su 
per giù i medesimi pregi di sostanza e di forma non siano 
risolutamente da preferire.
Il dubbio che mi viene è questo. È egli legittimo e ragio­
nevole di provvedere alla educazione dei fanciulli e dei giovi­
netti con libri scritti in un tempo remotissimo dal nostro, e 
appartenenti ad una civiltà e ad una vita in tutto diversa dalla 
civiltà e dalla vita in mezzo alle quali quei fanciulli e quei 
giovanetti dovranno muoversi adulti? Se le prime impressioni
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che sperimenta il bambino gli vengono dal mondo circostante 
e presente, se i primi insegnamenti gli vengono da quel me­
desimo mondo, perchè dovrà l’adolescente in iscuola ricevere 
gli ammaestramenti di un mondo in tutto diverso dal suo? Se 
egli avverte una diversità profonda, anzi una vera opposizione, 
tra la vita che gli rivelano i libri sopra i quali è chiamato a 
formarsi l’animo, e la vita stessa che ei vive, si crede che ciò
lo aiuterà molto ad acquistare un chiaro concetto del bene e 
dell'ordine, e che ciò darà al suo pensiero il migliore indi­
rizzo possibile? Credo che chi lo crede s’inganna a partito. Il 
valor pedagogico di un libro di cui si sappia esser pieno di 
errori e di favole, e che è, ogni momento, contraddetto dalla 
vita reale, non può certo essere molto alto, e i primi frutti 
della lettura di esso debbono essere diffidenza, irresolutezza, o 
un concetto della vita al tutto erroneo. Fra VOdissea e il Ro­
binson Cì'usoè, il maggior valore pedagogico, per me, spetta 
indubitatamente al Robinson Crusoè. Ad ogni modo, fosse il 
valor pedagogico di alcuni libri classici così grande come si 
pretende da alcuni, poiché tale valore è dato essenzialmente 
dalla sostanza e dall’organamento loro, non dalle lingue in cui 
sono scritti, leggendoli in buone traduzioni se ne avrebbe 
tutto il frutto che se ne può legittimamente sperare. Anche 
per questo capo dunque la necessità dello studio del greco o 
del latino rimane esclusa. Ma sul fatto delle traduzioni dovrò 
tornar quanto prima.
V.
Uno degli argomenti più vigorosi e più accreditati in fa­
vore della coltura classica si suol ricavare dalla eccellenza 
delle due letterature che ad esso porgono fondamento, e ancora 
da certe virtù proprie della vita antica, eccellenza e virtù che
io non intendo punto di negare.
Per molti è verità indiscutibile che le letterature antiche 
sono incomparabilmente superiori alle moderne, e che essendo
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esse veramente il più bel fiore dell’umano intelletto, ad esse deve 
darsi il primo luogo in un sistema di coltura che sia degno di 
tal nome. Io non mi tratterrò a lungo sopra di questa questione, 
la quale, posta nei termini in cui si suol porre comunemente, 
è assurda, ridicola e irresolubile. Hanno le letterature clas­
siche un valore estetico assoluto, che le renda degne di prin­
cipato perpetuo? Ma che vuol dire valore estetico assoluto? 
E se, come è noto ormai ad ogni men che mediocre filosofo, 
il quale studi la realtà delle cose, e non i sogni della propria 
mente, se il bello risulta da una certa armonia e corrispon­
denza che è tra il soggetto e l’oggetto, e di cui non sono qui 
da ricercare le condizioni fisiologiche e psicologiche, in che 
starà l’assoluto? E che cos’è un bello assoluto, il quale per­
mette che un bello relativo prenda il suo luogo? La verità è 
che il bello, risultando da una relazione, è di sua natura sempre 
e necessariamente relativo, che non vi è altro bello al mondo da 
quello in fuori che come bello è sentito, e che allora soltanto 
si potrebbe discorrere di un bello assoluto quando i due termini 
della relazione fossero invariabili, il che non è, nè può essere. 
Tacendo dell’oggetto, il soggetto, cioè lo spirito umano, varia per­
petuamente, e variano con esso i concetti e le forme del bello.
Il che non vuol punto dire che il bello non abbia leggi, 
al pari d’ogni altro fenomeno naturale od umano, e che non 
ci possa essere un più e un meno di bellezza, come ci è un 
più e un meno di moralità. Chi dice che in arte non v ’è pro­
gresso, mentre confessa che vi può esser regresso, dice cosa 
falsissima. C’è una evoluzione del sentimento estetico, corno 
c’è una evoluzione del sentimento morale, e questa evoluzione 
è stata sin qui (non dico che debba essere necessariamente) 
progressiva, considerata nei lineamenti suoi generali (1). Ma
(1) L a  evoluzione del sentimento morale si comincia a studiare ; non 
così ancora, che io sappia, quella del sentimento estetico. Vedi intorno alla 
prima il bel libro del L etourneau, L ’évolution della morale, Parigi, 1887, libro 
che mostra la falsità delle teoriche del B uckle  e di altri in fatto di morale.
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la perfezione di una letteratura non nasce da sola squisitezza 
di senso estetico. Non posso indugiarmi a parlar di ciò; ma, 
per esempio, gli è evidente, che quella poesia la quale fa suo 
obbietto dell’uomo, sarà, sotto certi aspetti, tanto più perfetta, 
quanto più chi la coltiva avrà retta e piena cognizione del­
l'uomo medesimo. Ora noi abbiamo dell’uomo tal cognizione 
quale l’antichità certamente non ebbe.
In alcune arti, in pittura, in musica, noi superiamo gli 
antichi, e di molto, e nessuno lo nega. Sono i capolavori delle 
letterature moderne inferiori ai capolavori delle letterature 
antiche? Dov’è l’uomo di mente cosi perfetta, e sì ampio co­
noscitore e degli uni e degli altri, da darne sentenza? Con­
fessano gli stessi più caldi ammiratori dell’antichità che i Greci 
raggiunsero la perfezione delle forme plastiche, ma non riu­
scirono del pari a esprimere i sentimenti che con quelle si 
connettono. È Dante veramente inferiore a V i r g i l i o ,  lo 
Shakespea re  a So foc l e ,  il Ce r va n t e s  a Luc iano  o ad 
Apule jo,  l’ A r i o s t o  a Ov id io ,  il B y r o n  a Ca tu l l o  o a 
P rope r z i o?  Come giudicare di ciò, se molte volte nemmeno
il confronto è possibile? Ma sia pure che in alcune parti le 
letterature antiche vadano di sopra alle moderne: in altre 
queste vincono quelle indubitatamante. La lirica moderna, anzi 
modernissima, è tanto più copiosa e più varia dell’antica, quanto
lo spirito moderno è più dell’antico agitato e complesso. La 
commedia nostra supera la greca e la latina di quanti avve­
dimenti può porgerle la psicologia. Al romanzo contemporaneo 
nulla ha l’antichità da porre a riscontro. Se gli antichi hanno 
su noi il vantaggio di una perfezione formale di cui s’è, dopo 
loro, perduto in parte il segreto, la forma non è l’unico pregio 
di una letteratura. La letteratura non è la ceramica: i vasi 
belli sono preziosi anche vuoti; i versi vuoti sono da buttar 
via, anche se belli.
E poi una letteratura non è una veste che si mette e si 
toglie. Ogni popolo fa la sua letteratura, ha bisogno della sua let­
teratura; la superiorità di un’altra lo tocca sino ad un certo
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segno, se quest’altra non riesce ad appropriarsela; e intera­
mente non ci riesce mai. Si dice sempre che la letteratura 
deve uscir dalla vita, deve esprimere la vita; in virtù di qual 
ragionamento dunque si vuole che continui a pesar sui mo­
derni la tirannide delle letterature classiche? Perchè impor 
dal di fuori ciò che deve uscir dal di dentro ?
Certo, rinnovellamenti e rinascimenti son sempre possibili, 
perchè in tempi lontani o disparatissimi possono presentarsi con­
dizioni affini tra loro, favorevoli, prima alla produzione, poscia 
alla riproduzione (salve sempre differenze notabili) di un genere 
letterario, di una forma letteraria. Ma rinascimenti e rinnovel­
lamenti debbono essere il portato della evoluzione storica, non 
debbono essere imposti dai ministri della pubblica istruzione e 
dai programmi d’insegnamento. Fece bene Roma, che quasi 
non aveva letteratura, a far sua la greca e a imitarla; fecero 
bene, almeno in parte, i popoli inciviliti, nella età del Rinasci­
mento, uscendo dalla barbarie medievale e di sotto al giogo 
ecclesiastico, ad accogliere quanto più poterono di arte, di 
scienza e di spirito antico. Ma faremmo male noi, noi che ab­
biamo una civiltà instaurata e fiorente e una mezza dozzina di 
letterature vigorose, a cercare ancora nel mondo antico i fon­
damenti della nostra coltura. Del resto, ciò che Roma, e gli 
uomini del Rinascimento fecero spontaneamente, noi non vo­
gliamo più fare, e non facciamo, nemmeno forzati, come pro­
vano le querimonie e le relazioni di chi vorrebbe farcelo fare 
per forza. Rispettate la fisiologia della storia. In fatto di lette­
ratura, la prima necessità, e perciò appunto anche il primo 
dovere dei moderni, si è di studiare le letterature moderne, 
quelle in cui essi han posto i pensieri e gli affetti loro, quelle 
che recano in fronte i segni dei loro dolori e delle loro gioie, 
delle loro cadute e dei loro trionfi.
Coloro i quali vantano la insuperabile eccellenza delle lette­
rature classiche, non mancano di porre in mostra altri bene­
fìzi rilevanti che da esse si possono avere in quanto sono 
specchio della vita antica. Nella relazione ufficiale che ho ri­
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cordato in principio si dice che noi Italiani nelle tradizioni 
classiche ritrovammo il sentimento della libertà e della indi- 
pendenza. Ma se io chiedo in qual modo ciò sia avvenuto, non 
trovo risposta che mi persuada. Molti credono veramente che 
le letterature classiche sieno ottima scuola di libertà; a co­
storo sarà lecito domandare se sia ottima scuola di libertà la 
letteratura latina dell’impero, che è la più studiata, se sieno ot­
timi maestri di libertà V i r g i l i o ,  Ovidio,  Orazio.  Se non altro 
se ne può dubitare, e a far maggiore il dubbio non mancano 
ragioni.
Da noi, in Italia, l’umanesimo non impedì che si spe­
gnessero le ultime vestigia delle libertà medievali, e non im­
pedì che sulle rovine della libertà sorgessero i principati e le 
tirannidi. Che se si dice esser questa una semplice coincidenza 
di fatti non legati tra loro da vincolo veruno di causalità, un 
caso, nel solo significato filosofico che la parola comporti,
10 credo di poter contraddire a questa opinione, ricordando: 
1° che l’umanesimo fu aristocratico sin dagli inizi suoi (ed è tale 
per natura) e che come fu schivo della popolarità, così ancora 
fu avverso alle tendenze popolari, e le compresse, e le soffocò, 
non in letteratura soltanto ; 2° che 1’ umanesimo si acconciò 
molto bene coi principi, e n’ebbe protezione ed aiuto. In Francia
11 secolo della Rinascenza fiorita è pure il secolo di Luig i  XIV, 
incarnazione di un despotismo che sarà, si, elegante e galante, 
ma non è però meno assoluto e pernicioso. Che la Rivoluzione 
francese abbia tolto di seggio gli studi classici non sarà, se 
così si vuole, segno di molta importanza, avuto riguardo alla 
incertezza e confusion di concetti che accompagna la violenza 
e subitaneità del moto ; ma come non accordare qualche impor­
tanza al fatto che Napoleone primo, un pessimo despota, anche 
a non accettare tutto quanto disse di lui recentemente il Ta i ne, 
ridà a quegli studi tutta la primazia ond’erano stati spogliati 
dalla Rivoluzione? E come non entrare in qualche sospetto, 
considerando che essi studi furono sempre favoriti e prediletti 
dai gesuiti ? Se le aspirazioni nostre di questo secolo hanno,
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nè si può negare che abbiano, vincoli stretti col classicismo, 
non ne hanno forse anche col romanticismo ?
Ma d’essere scuola di libertà non è il solo vanto di tal 
natura che si dia alle letterature classiche. In un recente li­
bretto, assai povero di sostanza del resto, veggo vantata in sin­
goiar modo la efficacia che possono avere gli studi classici in 
educare i giovinetti alla vita politica, specialmente in  governi 
retti ad ordini liberi come il nostro (1). Parrebbe uno scherzo, 
se non fosse in realtà uno sproposito. Per riuscire buon citta­
dino nel proprio paese, per avere quella chiara coscienza poli­
tica senza di cui non può esservi operosità ordinata e oppor­
tunamente indirizzata, bisogna anzi tutto conoscere sè stessi, 
cioè la nazione alla quale si appartiene, la storia e i bisogni 
suoi, la terra che si abita, i commerci, le industrio e via di­
scorrendo ; bisogna conoscere le genti vicine, con le quali si 
può aver pace o guerra ; bisogna in una parola, conoscere anzi 
tutto il proprio mondo, non l’antico; sapere ciò che si fa e si 
può fare e si deve fare ora, non ciò che si è fatto venti o ven­
ticinque secoli fa. Chi volesse governare questo mondo nostro 
con criteri politici tolti in prestito a Greci e Romani, dato che 
un pensiero di tanta assurdità potesse entrare in capo a qual­
cuno, starebbe fresco. E povero il cittadino che sui libri deve 
imparare ad amare e servire la patria.
VI.
Ma poniamo che tutti i pregi e tutti i benefizi attribuiti 
alla coltura classica sieno provati teoreticamente ; che cosa 
diventano questi pregi e benefizi in pratica? Le relazioni lo 
dicono, e quand’anche non lo dicessero le relazioni, si potrebbe
(1) F rancesco T arducci, Degli studi classici considerati come scuola 
di educazione politica per la gioventù, Modena, 1S86.
l ’in s e g n a m e n t o  c l a s s ic o 31
immaginar facilmente da chiunque sappia quale sforzo si richieda 
per passar oltre alla corteccia dell’antichità, toccarne l’intimo 
e il vivo, dove soltanto può essere riposta la virtù fecondatrice, 
per intendere, e non fraintendere, le due letterature di Grecia 
o di Roma, non basta conoscere a pieno le lingue, bisogna 
ancora conoscere l’indole, la storia, la religione de’ Greci e dei 
Romani. 11 concetto che un giovane può farsi dell’antichità, 
leggendo o pochi o molti scrittori antichi, è necessariamente 
falsissimo, se il giovane non ha tutte quelle altre cognizioni 
che sole possono dar modo d’interpretare il documento lette­
rario. Ora, non solo, nelle nostre scuole, il giovane non ha 
quelle cognizioni, o le ha solo in misura scarsissima e al tutto 
insufficiente; ma non ha nemmeno tanta cognizione deH’una o 
dell’altra lingua, quanta è necessaria a vincere le più comuni 
difficoltà dello studio. Uscito di liceo non è in grado d’inten­
dere nè O r a z i o ,  nè Tac i t o ;  degli scrittori greci non parlo, 
perchè non intende nemmen S e n o f o n t e .  Egli non legge 
mai uno scrittore per intero; ma passa da uno scrittore ad un 
altro, e gli è molto se in un anno riesce a leggere una cin­
quantina di pagine. Dico leggere ; in realtà gli è un continuo 
combattere con le difficoltà della grammatica elementare, un 
perpetuo azzuffarsi col vocabolario. In qual modo fruirebbe egli 
della virtù vivificatrice della coltura classica? Uscito di scuola, 
nove volte su dieci, non apre più nè un libro latino, nè un 
libro greco. A che si ridurrà, dopo qualch’anno, il beneficio, 
se pur ci fu, avuto dagli studi classici in Ginnasio e in Liceo? 
Può egli credersi veramente che uno studio fatto in simili con­
dizioni, con tali frutti, possa riuscire, nella massima parte dei 
casi, di qualche giovamento? No, no; l’insegnamento classico 
delle nostre scuole è una solenne canzonatura, per non dire 
una frode.
Ma consideriamo la cosa sotto un altro aspetto ancora. Am­
mettiamo che tutti i benefizi di cui parlano i fautori degli 
studi classici, sieno benefizi veri e reali (e alla verità e realtà 
di qualcuno credo ancor io, come dirò tra poco); non perciò
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rimane provata la necessità dello studio delle due lingue clas­
siche, intorno alle quali si spende assai più tempo e fatica che 
non intorno al pensiero e alla vita dell’antichità. Poniamo che 
la lettura dei poemi omerici sia profittevolissima (intendo 
sempre nei rispetti della coltura comune) per tutte le ragioni 
che si sono accennate, e por l’aitre ancora che potrebbero ac­
cennarsi; se voi volete che il giovane non ne tragga punto il 
profitto che dite, dategli a leggere, voglio diro a decifrare, 
VIlìade e l 'Odissea in greco. Supponete due giovani, di pari 
ingegno e di pari diligenza, dei quali l’uno interpreti faticosa­
mente in un anno un mezzo libro dell’Iliade, avendo sempre 
la memoria e l’attenzione preoccupate dal vocabolo e dal fatto 
grammaticale, e l’altro legga in un mese, senza fatica, anzi con 
gusto, l ’intero poema in una buona traduzione (fatta, o da farsi, 
ora non importa considerare); quale credete voi che avrà mi­
gliore cognizione del mondo omerico, il primo dopo un anno, 
o il secondo dopo un mese ? In verità non mi sembra che la 
risposta possa esser dubbia. Mi si dirà che una traduzione, per 
quanto ben fatta, non è mai l’originale ; che a cogliere piena­
mente lo spirito di un’opera letteraria è indispensabile la cogni­
zione della lingua in cui essa è scritta. Appunto così; ma è 
questo un argomento che fa contro di voi. Perchè la cognizione 
della lingua serva in tal caso dev’essere cognizione piena e 
precisa, quale nelle scuole nostre non si raggiunge mai dagli 
scolari, quale il più delle volte non si possiede nemmeno dagli 
insegnanti. E voi pretendete che un giovane, con qualche cen­
tinaio di vocaboli a mente, de’ quali conosce malamente il signi­
ficato e l’uso, ignaro di quelle infinite particolarità e finezze 
di linguaggio in che un popolo pone la parte più caratteristica 
dell’indole propria e del proprio pensiero, sia in grado di co­
gliere quel tale spirito dell’opera letteraria ? Non saprà sempre 
coglierla meglio di lui, e renderla nella lingua nazionale, un 
traduttore valente ? E poi, se si contentano i credenti di cono­
scere solo nelle traduzioni un libro per essi capitale come la 
Bibbia, perchè non si contenteranno di conoscere nelle buone
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traduzioni la letteratura greca e la letteratura latina, coloro 
che, pur desiderando di procacciarsi una buona coltura, non 
intendono però diventare filologi od archeologi ? Al qual pro­
posito è anche da tener conto dell’avversione in che molti pren­
dono le letterature classiche per ragion dello studio faticoso 
delle lingue. In generale, nelle scuole, i classici sono odiati, e 
certo non sono odiati per la sostanza e qualità loro, ma por la 
dura fatica che si richiede a intenderli. Volete che i giovani
li amino? dateli loro a leggere tradotti.
VII.
Ma ancora non abbiamo esaminata la questione sotto l’aspetto 
suo principale.
Ammettiamo anche una volta che gli studi classici abbiano 
tutto il valore che si attribuisce loro, non solo per chi si con­
sacra a corte discipline speciali, come ho indicato di sopra; 
ma, in generale, per quanti escono dalle scuole secondarie. 
Ammesso ciò, non rimane punto dimostrato che gli studi clas­
sici debbono rimanere, come si dice, la via regia della coltura, 
se si prova che altri studi vi sono i quali hanno ai giorni 
nostri più importanza dei classici, sono più di essi utili e neces­
sari. E provar ciò non è davvero difficile, purché coloro ai 
quali si fornisce la prova non sieno, come le più volte accade, 
digiuni affatto di coltura moderna, non sieno de' puri filologi 
classici, senza nemmeno una tintura di quelle scienze speri­
mentali e d’osservazione su cui la filosofia positiva si fonda, e 
con solo una cognizione imperfettissima delle letterature mo­
derne.
Per risolvere il quesito bisogna evidentemente considerare 
le cose dal punto di veduta della civiltà nostra presente e di 
quella che sarà civiltà nostra in un avvenire prossimo, lo non 
insisterò sul fatto che la civiltà nostra è essenzialmente indu-
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striale, e accenna a prendere sempre più risolutamente un tal 
carattere ; nè farò miei, ripetendoli, tutti gli elogi, esagerati a 
dir vero, che lo Spencer  le tributa. Essa è necessaria; ma 
bisogna riconoscere che fra molto buono ha pur parecchio del 
cattivo.
Ad ogni modo, ciò che non si può negare, si è che il sa­
pere positivo formato dalle singole scienze (si adotti per esse 
la classificazione del Comte  o un’altra, poco importa) gli è 
quello che porge il sostrato della vita moderna, e dà in parte, 
e tende a dar sempre più, il contenuto della coscienza. A chi 
di ciò non è persuaso, non si può dir altro se non che esor­
tarlo a guardarsi intorno e a mettersi alquanto in uno studio 
da cui la persuasione gli verrà assai sollecita. Quanto ai let­
tori di questa «  Rivista »  non è certo il caso di dimostrar loro 
ciò eh* ei sentono e sanno benissimo. Notisi che del valore e 
della necessità della instituzione scientifica nessuno dubita 
ormai, finché si tratti della scienza applicata comechessia al­
l’accrescimento della ricchezza e del benessere. Nessuno nega 
che solo con l’aiuto della scienza può l’uomo farsi soggetta la 
natura, stendendo sopra le forze inconscie di lei l ’impero del­
l’intelligenza ; ma che oltre a questo la scienza possa avere un 
altro officio, quello di formar l’uomo stesso, di dar legge al 
suo operare e di darla alla società tutta intera, da pochi si 
vede e da meno si comporta. E pure, per convincersene, baste­
rebbe considerare che fra le innumerevoli rovine del tempo 
nostro la sola forza che tenga fermo è la scienza, la sola anzi 
che s’avvantaggi del danno di tutte l’altre. Mentre le religioni 
si dissolvono, la scienza vigoreggia e a mano a mano si sosti­
tuisce loro; mentre la vecchia morale va in isfacelo, la scienza 
provvede gli elementi di una morale nuova. Se dunque la scienza 
è ciò che di più saldo e di più promettente contiene il mondo 
nostro, ben è ragionevole e giusto che chiediamo a lei le basi 
del viver nostro e la sostanza della nostra coltura. La scienza 
è quella che ci fa conoscere la costituzione del mondo, e certo 
è più degna d’essere conosciuta la costituzione del mondo (na­
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turale ed umano) che non un particolare fenomeno di esso, 
come la grecità o la romanità. La scienza è quella ancora che 
ci fa conoscere noi stessi, e che ci assegna nella gerarchia 
degli esseri il posto che ci appartiene. La scienza ci rivela le 
leggi onde siamo governati noi, onde sono governate le società 
nostre, onde è governata la storia. La scienza uccide ogni su­
perstizione, e sola può dare quella conformità piena del pensiero 
e dell’opera con la realtà, che si converte in massima efficacia 
ed intensione di vita. Con l ’aiuto della scienza noi compren­
diamo meglio la stessa antichità e le assegniamo il luogo che 
le spetta nella evoluzione storica della umanità civile. Crescente 
scienza vuol dire crescente coscienza.
Per chi dunque conosce le condizioni e le necessità della 
civiltà nostra; per chi ha della scienza contemporanea, del suo 
ufficio, delle tendenze sue, un giusto concetto, non vi può esser 
dubbio ; se nelle nostre scuole non vi può esser posto contem­
poraneamente, come in fatti non v’ è, per la coltura classica 
e per la coltura scientifica, tocca a quella a recedere, tocca a 
questa a rimanere.
Vili.
Con ciò non voglio già dire che la coltura scientifica debba 
esser sola impartita nelle scuole secondarie. Sono ben lungi 
dal pensarla così; anzi credo che l’insegnamento delle scienze 
dovrebbe esservi fatto in modo tutto speciale, molto diverso 
da quello tenuto oggidì. Ma non voglio entrare ora in una 
questione, che mi trascinerebbe troppo fuori del proposito mio. 
Ciò che m’ importa di dire si è che tengo l’ insegnamento let­
terario in conto, non pure di utilissimo, ma di indispensabile. 
Solo non mi sembra opportuno che materia di tale insegna­
mento continuino ad essere le lingue e le letterature classiche. 
Anche sopra di ciò ci sarebbe da discorrere a lungo ; ma 
dovrò contentarmi di alcune poche e rapide considerazioni.
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Se le letterature non sono, come veramente non sono, 
frutto del capriccio; se la produzion letteraria appaga bisogni 
intellettuali e morali cui non appaga il pensiero scientifico; 
se ogni letteratura, considerata nel complesso delle forme e 
nella successione delle vicende sue, è propriamente una fun­
zione sociale; si comprende facilmente come non possa essere 
educazione perfetta quella che non dia airinsegnamento lette­
rario il luogo che ragionevolmente gli spetta. Tener fuori di 
ogni coltura letteraria l’alunno, equivarrebbe a tenerlo fuori 
di una parte importantissima di vita e di coscienza umana, e, 
nel caso particolare, di vita e di coscienza nazionale. Non v ’è 
scienza al mondo che possa tenere il luogo della Divina Com­
media, o dei drammi dello S h a k e s p e ar e, o, per passare anche 
più oltre, di un quadro di R a f f a e l l o ,  di uno spartito del 
Ross ini .  Scienza ed arte, sieno quali e quanti si vogliano i 
vincoli loro, non sono cose convertibili l’una nell’altra, e poiché 
sono entrambe due funzioni capitali dello spirito, l’educazione 
che attende a formare lo spirito deve tenere deti’una e del­
l’altra il debito conto.
Io non posso discutere qui il modo che essa deve tenere, le 
proporzioni che deve osservare; mi limito a dire, cosa che del 
resto ben pochi vorranno mettere in dubbio, che l’insegna­
mento letterario è indispensabile. Solo la coltura letteraria 
può far sbocciare certi fiori e maturare certi frutti dell’anima, 
e solo il mutuo compenetrarsi e fecondarsi della coltura lette­
raria e della coltura scientifica può dare quel giusto equilibrio 
dello spirito, quell’ armonia del pensiero e degli affetti, quel 
fervore nella ponderatezza, quella eleganza nella forza, che 
noi ammiriamo, per esempio, in un Goethe.  Come non vi 
può essere civiltà piena senza letteratura fiorente, così non 
vi può essere intelletto pienamente educato senza coltura let­
teraria, e dovrei dire senza coltura artistica in genere.
Quale sarà, quale ha da essere questa educazione lette­
raria? Fin che si tratta della lingua e della letteratura na­
zionale, nessuno muove obbiezioni, o dubbi. Fu già un tempo
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in cui le lingue e le letterature volgari, o non s’insegnavano, 
o s’insegnavano dispettosamente, nei ritagli di tempo che po­
tevano avanzare all’ insegnamento del greco e latino. Ora si 
ammette universalmente che la lingua nazionale e la lettera­
tura nazionale debbono essere le prime studiate. Greco e la­
tino, letteratura greca e letteratura latina, non potendo più 
venir prima, vengono immediatamente dopo. Ebbene; in virtù 
del principio fondamentale in educazione, che lo studio meno 
utile va posposto al più utile, dopo la lingua e la letteratura 
nazionale ha da venire qualche lingua o letteratura straniera 
o moderna.
Spendere molte parole a dimostrare quanto sia utile sotto 
ogni rispetto la conoscenza di qualche lingua straniera vivente, 
parrebbe ridicolo. Questa utilità, anzi*questa necessità, si fa 
per tal modo sentir da se stessa, che nove su dieci licenziati 
daH’insegnamento secondario, mentre s’affrettano a dimenticare 
quel tanto di greco o di latino che possono aver imparato in 
iscuola, danno opera a studiare il francese o il tedesco o l’in­
glese, o anche più d’una di tali lingue ad un tempo. Nè, a dir 
vero, hanno torto. Un medico, ai giorni nostri, può ignorare, 
senza danno, nè suo, nè d’altri, il greco e il latino; ma se 
ignora le lingue delle nazioni fra cui si coltivano con più suc­
cesso gli studi biologici, povero lui e poveri coloro che gli ca­
pitan sotto. L ’avvocato potrebbe spesso trar più lume dalle 
leggi vigenti ora fra gli stranieri, che non dal Digesto. E 
di altri non parlo. Chi per l’uso della lingua propria è citta­
dino di una piccola patria, diventa, per la cognizione dello 
lingue straniere, cittadino del mondo. Una nuova società si 
forma dalle singole società; chi non conosce altra lingua che 
la propria non sarà mai cittadino di questa società nuova. La 
educazione non può esitare: fra lingue che ci pongono in con­
dizione di conversare con popoli morti, dai quali nulla ab­
biamo da temere, e dalla cui civiltà abbiam derivato oramai 
tutti i benefìzi che se ne potevano derivare, e lingue che ci 
pongono in condizione di conversare con popoli vivi ,  i quali
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possono esserci amici o nemici, dai quali abbiamo molto da 
imparare, o che molto possono imparare da noi, la scelta non 
può essere dubbia. Ragionevolmente, le lingue straniere e vi­
venti, che nella vita hanno il sopravvento sopra le classiche 
morte, debbono avere il sopravvento anche nella scuola, perchè 
la scuola non ha da essere in contraddizione con la vita, ma 
in pieno accordo con essa.
Se utile e necessario lo studio delle lingue, non men utile e 
necessario lo studio delle letterature. Non è egli una vergogna 
che un giovane conosca, o fatichi per conoscere i capolavori 
letterari di diciotto o più secoli fa, e non sappia nemmeno il 
nome di quelli che in altra lingua dalla sua illustrano l’età 
storica cui egli appartiene, e, con quelli insieme che la sua 
stessa lingua possiede, danno la misura e il carattere della 
civiltà moderna? Si crede forse che quei capolavori sono or­
namenti appiccicati di fuori a quella civiltà? 0 se si crede 
che sieno sostanza della sua sostanza, come si lascia che co­
loro i quali crescono e si oducano a quella civiltà li ignorino ? 
È assurdo, sì o no, educare i giovani in modo che, non solo 
non conoscano il pensiero del proprio tempo nella espressione 
sua più caratteristica o più alta, ma non si preparino nem­
meno a conoscerlo, non acquistino i mezzi per poterlo cono­
scere? E pure dovrebbe sapersi qual forza hanno le lettera­
ture nel mondo. Non è grande avvenimento storico che non 
abbia avuto riscontro in un movimento letterario, che non 
sia stato dalla letteratura promosso, o almeno sorretto e ac­
compagnato.
Si rinfacciano spesso a questi nostri tempi le tendenze 
utilitarie. Certo, molto d’irragionevole è in tali accuse, e spesso 
chi le fa non conosce nè i tempi suoi, nè quelli che egli im­
magina di gran lunga migliori ; ciò nondimeno è pur vero che 
le tendenze dette (ma impropriamente) utilitarie soverchiano 
nella civiltà nostra, come del pari è vero che nulla è più per­
nicioso alla civiltà di un utilitarismo angusto. Ebbene, l’edu­
cazione letteraria è ottimo rimedio a un utilitarismo sì fatto;
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ma l’educazione letteraria che i tempi richiedono, non quella 
che date voi nelle scuole. Se volete che gli animi s’aprano a 
nuovi ideali, atti a reggere in qualche misura il pensiero e 
l’azione, se volete che nuove fiamme li scaldino, possenti a 
mitigare l’egoismo, fate eh’ e’ sentano la poesia della vita; ma 
della vita presente, ma della vita loro, non di quella di venti 
secoli fa. Persuadetevi di una cosa; se la vita presente non ò 
più capace di poesia (opinione che assai facilmente si potrebbe 
provare falsissima), voi vi sforzate invano di recarvi dentro la 
poesia degli antichi; se, per contro, la vita presente ne è an­
cora capace, voi fate pessimamente a torlo la sua poesia e a 
dargliene in cambio un’ altra.
IX.
Ma qui debbo rispondere a un argomento degli avversari, 
che a primo aspetto sembra assai grave. Si dice da molti che 
la prova della superiorità e necessità degli studi classici s’è 
avuta in Italia sperimentalmente, che gli alunni delle scuole 
e degli istituti tecnici sono, sotto ogni aspetto, inferiori agli 
alunni dei ginnasi e dei licei, e che questa inferiorità nasce 
appunto dal difetto degli studi classici in quelli. Io non dubito 
della verità e giustezza dell’osservazione; ma dico che chi credo 
ci sia stato esperimento in tal cosa, mostra di non intendere 
che cosa sia esperimento, e di non conoscere le norme e le 
condizioni del retto sperimentare. Che la inferiorità degli 
alunni delle scuole e degli istituti tecnici sia prodotta dal di­
fetto degli studi classici, è una falsa induzione, la fallacia della 
quale si può vedere assai ben definita dallo S tuar t  Mi 11 
nella sua Logica induttiva. Solo allora si potrebbe parlare di 
esperimento e di prova, quando, rimanendo inalterate tutte le 
altre condizioni (orario, valentia degl’ insegnanti, qualità degli
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alunni (1), ecc.), si sostituissero nell’insegnamento tecnico alle 
due lingue e letterature classiche, due lingue e letterature 
moderne. Ora, in tal modo, l’esperimento non fu mai fatto. 
Non solo le lingue straniere sono negli Istituti tecnici inse­
gnate con criteri poverissimi, con non altro riguardo quasi 
cho all’uso pratico di esse, e da insegnanti che non hanno a 
gran pezza, di solito, la coltura e la levatura degli insegnanti 
di greco e di latino; ma la stessa lingua italiana è insegnata 
assai scarsamente e trascuratamente. Si può dunque credere, 
con ogni apparenza di buona ragione, che la inferiorità degli 
alunni delle scuole e degli istituti tecnici nasca da un difetto 
di coltura letteraria in genere, non dal particolare difetto della 
coltura classica. Fate l ’esperimento con quel rigore che solo 
dà pregio e sicurezza agli esperimenti. Sostituite nell’insegna- 
mento tecnico al greco e al latino due lingue moderne, po­
niamo il francese e il tedesco, sollevando in pari tempo l’italiana 
all’ altezza che raggiunge nelle scuole classiche, e osservando 
la parità di quell’altre condizioni che ho accennate di sopra; 
fate che i giovani acquistino notizia di alcuni capolavori (che 
ora non designo) di quelle due letterature, come nelle scuole 
classiche l’ acquistano di alcuni capolavori delle letterature 
classiche, e se alla fine dei corsi, che avranno eguale durata, 
la inferiorità lamentata perdura, riconoscerò volentieri che 
l’insegnamento classico ha una sua particolare efficacia e virtù, 
senza ammettere tuttavia (e dopo quanto ho detto sin qui si 
potrà intendere facilmente per qual ragione) che tale efficacia 
e virtù basti a conservare ad esso il primato che ha avuto 
e che ha.
E un altro argomento degli avversari mi preme ribattere,
il quale, per altro, non si fonda sopra esperimento alcuno, nè
(1) Basti notare a questo riguardo che alunni di scuole tecniche e 
alunni di scuole classiche non appartengono, presi in complesso, alle stesse 
classi sociali, dirò meglio, agli stessi strati della borghesia. Si capirà facil­
mente che l’ambiente da cui viene l’alunno, e in cui vive di solito fuori di 
scuola, non è senza importanza, e non lascia di esercitar certi influssi.
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buono, nè cattivo. Son molti che dicono: se anche le nazioni 
tutte d’Europa togliessero l’insegnamento classico dalle scuole, 
noi, Italiani, ce lo dobbiam conservare, se non quanto al greco, 
almeno quanto al latino, perchè noi siamo i discendenti diretti 
dei Latini, perchè la coscienza nostra è fatta di latinità, perchè 
capitale d’Italia è Roma, ecc. ecc. ecc. Se non che qui usciamo 
dalle ragioni, ed entriamo in quella, che più propriamente si 
dice, la mozion degli affetti. In verità la questione è molto più 
semplice. Una delle due: o gli studi classici ci sono utili, e 
noi dobbiamo tenerli perchè utili; o ci sono dannosi, e allora, 
sebbene Italiani, anzi appunto perchè Italiani, dobbiamo re­
spingerli. In fatti, supponendo vero quanto nelle pagine pre­
cedenti io ho procurato di mostrar vero; ammesso che, nelle 
presenti condizioni di civiltà generale, lo studio delle lingue 
e delle letterature classiche è uno studio da cui poco o punto 
benefizio può derivare, uno studio a cui parecchi altri studi 
di maggiore utilità si debbono anteporre, gli è chiaro che 
primi a rinunziarvi debbono essere quei popoli che hanno 
vita meno prospera, civiltà meno compiuta e meno vigorosa, 
quei popoli che hanno maggiormente bisogno di rendere effi­
caci e fruttuose tutte le loro energie. Se gli studi classici 
sono un lusso, cotal lusso è più particolarmente disdicevole 
alle nazioni, la cui prosperità, in tutte le appartenenze della 
vita pubblica, non raggiunge quel grado che, senza danno, 
comporta il lusso. Nel concorso delle nazioni noi non siamo 
certo degli ultimi, ma non siamo i primi, e finché tra i più 
favoriti e noi è distanza notabile, ogni nostro sforzo deve es­
sere volto a fare che tale distanza scemi o sparisca. Tedeschi t 
Francesi, Inglesi ci superano in ricchezza, in forza, in iscienza ; 
perchè l’ inferiorità cessi bisogna che gli studi nostri diventino 
quanto più è possibile proficui, che le scuole ci preparino e 
ci addestrino assai più che non fanno alla gara aspra della 
civiltà. A togliere l’inferiorità nostra il greco e il latino non 
ci aiuteran certamente.
Con ciò non voglio già dire che certi ricordi debbono es-
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sere cancellati nell’anima degli Italiani, e certi sentimenti sof­
focati. Tutt’ altro. Quei ricordi e quei sentimenti poterono più 
di una volta giovarci nel corso della nostra storia politica, 
sebbene anche alcuna volta ci abbian nociuto. Ma per conser­
varli e per custodirli non occorre studiar greco e latino; basta 
avere una giusta cognizione della storia romana; basta leggere 
tradotti i capolavori di quella letteratura.
Come ho accennato innanzi, io non credo che da certa 
cognizione del mondo antico non si possa ancora avere alcun 
benefizio. La storia dell’antichità greca e romana dovrà ser­
bare ncH’iiisegnamento secondario un posto proporzionato allo 
svolgimento della storia posteriore, per modo che l’una non 
sopraffaccia l’ altra. L ’insegnamento (Iella storia antica sarà 
pur sempre necessario, non solo perchè sono in essa le origini 
e molte ragioni della storia moderna; ma ancora perchè solo 
allora noi possiamo acquistare il pieno senso, e intendere i 
bisogni della modernità, quando questa paragoniamo con l’an­
tichità. Per sentirci moderni, per volere e operare moderna­
mente, nulla può giovarci più che il paragone con gli antichi, 
quando tal paragone si faccia senza preconcetti, e con quella 
stessa disposizione di spirito con cui il fisiologo confronta le 
varie età dell’ uomo per avere piena contezza dell’organismo 
di lui e delle leggi che reggono la vita.
Ma non meno utile sarà, a mio avviso, la lettura e lo 
studio di alcune opere capitali dell’una e dell’altra letteratura 
classica. Ogni cognizione di capolavori è per lo spirito un 
acquisto e un benefizio. Oltre di ciò lo spirito antico e la vita 
antica ebbero certe virtù, che, significate in opere insigni di 
quelle letterature, e potrei dire di quell’ arte in genere, pos­
sono combattere e correggere certi difetti dello spirito mo­
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derno e della vita moderna. Non debbo diffondermi a parlare 
di ciò; ma sembrami, per esempio, che la forza antica possa, 
con qualche frutto, essere contrapposta al falso sentimenta­
lismo moderno, che il gusto classico possa ancora esercitare 
sul nostro alcun benefico influsso, ecc. Ma per ottenere questi 
benefizi, nella misura che si appartiene ad una coltura non 
ispecializzata, non è punto necessario imparare il greco e il 
latino; basta poter disporre di alcune traduzioni ben fatte.
XI.
Ma veniamo oramai, chè ne ò tempo, alle conclusioni.
Le cose dette sin qui si possono in breve ricapitolare nel 
seguente modo:
1° Gli studi classici non sono più in grado, date le con­
dizioni presenti della civiltà e i presenti bisogni di essa, di 
recar tutti quei benefizi, che i sostenitori loro pretendono;
2° Concesso pure che sieno per se stessi in grado di re­
carli, sta di fatto che nella pratica non li recano, e che nello 
scuole nostre essi scendono a un livello sempre più basso ;
3° Concessa pure la grande importanza degli studi clas­
sici, altri studi ci sono più necessari e più utili, a cui essi 
debbono far luogo neH’insegnamento.
Notisi che io non ho creduto di dover far parola di alcuni 
danni diretti, che alla coltura contemporanea possono venire, 
come già vennero alla coltura del Rinascimento dagli studi 
classici, bastando al proposito mio di accennare al danno in­
diretto che recano ad essa coltura, con escludere studi più ad 
essa consentanei e profittevoli. Da altra banda non ho taciuto 
di alcuni benefìzi, che una giusta conoscenza del mondo clas­
sico può recare a quella coltura medesima, e ho affermato 
che una conoscenza piena di quel mondo è necessaria a chi 
attende a certe discipline, utile a chi attenda a cert’altre.
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Le conclusioni vengono ora fuori da sè. Come evoluzio­
nista, non posso ammettere che la coltura di un altro tempo 
sia posta a base della coltura nostra; come politico, debbo vo­
lere che la coltura sia, quanto più è possibile, viva e frutti­
fera. Se le lingue classiche, se le letterature classiche, prese 
nei monumenti originali, debbono fare oggetto di studio spe­
ciale, come altre lingue e letterature dell’antichità, esse deb­
bono cessare di aver luogo nell* insegnamento secondario, ser. 
bandolo o trovandolo altrove, per modo che chi ne ha bisogno 
sappia dove cercarle, e chi non ne ha bisogno non sia forzato 
a studiarle, per iscordarsene poi subito, cessata l’occasione 
dello attendervi. Quanto ai provvedimenti particolari da pren­
dere in proposito io non li discuto ora. L ’insegnamento delle 
lingue e letterature classiche potrebbe restringersi alle sole 
Università; potrebbe anche trovar posto in alcuni ginnasii e 
licei, dove sarebbe impartito solo a chi il dimandasse. Qualora 
si restringesse alle sole Università, e sarebbe forse il prov­
vedimento più opportuno, dovrebbe,^ naturalmente, prendervi 
una forma, un carattere che ora non ha. Nè si obbietti che il 
solo insegnamento universitario sarebbe poco alle difficoltà del 
greco e del latino; l’ebraico, per esempio, e il sanscrito non 
ne hanno altro, e pure coloro che nelle Università attendono 
a studiar tali lingue le imparano, sebbene in tale studio l’in­
segnamento secondario non li abbia in modo alcuno eserci­
tati. Gli è che s’impara presto ciò che si vuole studiare, ciò 
di cui s’intende la ragione e l’utilità. Ma, ripeto, dei partico­
lari provvedimenti da prendere, tolto il greco e il latino dal­
l'insegnamento secondario, si dovrebbe discorrere a lungo, e 
non è questo il luogo per farlo; ad ogni modo mi sembra 
pazzia bella e buona la tesi recentemente sostenuta in Francia 
da L. Perso  n che il latino, Mèn malade dans Venseignemeni 
secondaire, abbia ad essere raccolto e salvato dall’ insegna­
mento primario (1).
(1) P erson L., « Revue pédagogique », maggio 1886.
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Salvare gli studi classici con allargar loro il luogo nei 
ginnasi e nei lice i, non si può. La scienza (per non parlare 
delle letterature moderne, le quali, come abbiam veduto, non 
debbono essere escluse daH’insegnamento secondario), la scienza 
cresce ogni giorno, smisuratamente, e se bisogna, come indubi­
tatamente bisogna, tenere negli studi una certa proporzione, la 
parte che potrà esser fatta alle lingue e alle letterature clas­
siche andrà mano a mano scemando, come è già enormemente 
scemata. Ogni nuovo elemento di scienza moderna che pe­
netra nelle scuole ne caccia inesorabilmente un pezzo di 
greco e di latino; e chi può dire quanto di scienza nuova un 
prossimo avvenire sia per introdurre in esse? Non vediamo 
noi già nei Paesi Bassi penetrare neirinsegnamento secondario 
la nuova scienza delle religioni? Se agli studi classici non si 
può allargare il luogo a scapito di altri studi, non si può e 
non si deve nemmeno allargare aumentando gli orari. Il troppo 
studio, la troppa scuola, sono un vizio grave dei nostri sistemi 
educativi. Quello che i Francesi chiamano il surménage in - 
tellectuel è divenuto un male formidabile, che affatica e dis­
fiora le crescenti generazioni. La scuola, com’è ordinata, uc­
cide troppo spesso, non solo gl’ intelletti, ma i corpi ancora. 
Non è questione pedagogica soltanto; è pure questione di 
igiene. L ’insegnamento vuol essere alleviato, e l’alleviamento, 
com’è naturale, deve farsi con togliere ciò che è men ne­
cessario e men utile. E qui si potrebbe entrare in a ltro , 
assai lungo discorso: il rimaneggiamento dei programmi di 
studio.
V’è chi pensa di salvare il greco ed il latino senza con­
trastare all’espansione di altri studi, riducendo anzi il numero 
delle ore consacrate al loro insegnamento. Sarebbe questo uno 
di quei mezzi provvedimenti, i quali non han altro di buono 
che di non isgomentar troppo le anime timorate. Se lo studio 
del greco e del latino dà, con l’orario che gli è assegnato, i 
frutti che sappiamo, figuriamoci che frutto darebbero con un 
orario diminuito.
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V’ è pure chi propone di far getto del greco, per potere 
così salvare il latino, e non sono molti mesi tale proposta fu fatta 
nella Camera italiana. Certo è questo un segno della maturità 
dei tempi, e l’ abolizione dello studio del greco sarebbe per 
l’ insegnamento secondario un benefizio notabile. Solo mi 
sembra che chi la vuole non si renda ben conto di ciò che 
vuole, mentre poi credo che s’ inganni a partito se pensa 
che, tolto il greco, abbiano a cessare le lamentazioni e le ac­
cuse, e la questione abbia a considerarsi come risoluta. Non 
ho bisogno di dire che facendo getto del greco si rinunzia 
alla parte di gran lunga migliore della coltura classica, e che, 
tolto il greco di mezzo, quelle medesime cause che avrebbero 
provocato l’esclusion di esso, tenderebbero a provocare, e pro­
vocherebbero, o prima o poi, anche l’esclusion del latino. Gli 
è che la vita e la storia sono più logiche assai che i riforma­
tori non sogliano essere.
Tutto ben ponderato, parmi che la sola riforma ragione­
vole e veramente efficace sia l’ abolizione dell’ insegnamento 
classico nelle scuole secondarie. L ’ideale classico non può più 
essere il nostro, nè in morale, nè in politica, nè in diritto, e 
nemmeno, checché altri dica o faccia, in arte; e però gli studi 
classici non han più ragione di tenere il luogo che hanno te­
nuto sin qui. Ciò nondimeno non ho speranza alcuna che una 
riforma risoluta abbia a farsi. Checché si sia detto alla Camera 
riguardo all’abolizione del greco, il greco non sarà abolito, 
sebbene riconoscano tutti che nelle nostre scuole l’insegna­
mento di esso non significhi proprio più nulla. Ci sono tanti 
che credono farsi un titolo di nobiltà e dar prova di più squi­
sita natura difendendo gli studi classici! Gli studi classici 
morranno di morte lenta, da sè, sopraffatti dalle necessità dei 
tempi. A poco a poco il livello loro s’andrà tanto abbassando
che non si troveran più gl’insegnanti necessari; e non credot
di dir cosa nuova dicendo che già ora son troppi gl’insegnanti 
di greco e di latino impari al loro ufficio. Finalmente, quando 
l’ insegnamento classico non sarà più che un’ombra, dopo molto
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altro tempo perduto, e molt’ altra fatica spesa invano, verrà 
fuori il decreto che lo sopprimerà nelle scuole secondarie. Già 
tanto nessuno crede che tra gli errori più funesti sieno gli 
errori pedagogici.
Torino, 1° maggio 1887.
